Este fin de semana gris y lluvioso me convoca a compartir con ustedes uno de los temas y melodías de la gran música española más conocidos e interpretados en el mundo: “La bien pagá” (contración coloquial de “pagada”). Una verdadera joya musical. Sería infinito enumerar todas las versiones que desde los años '50 han ido insuflándole vida a esta canción volviéndola inmortal, pero aquí les dejo unas cuatro versiones muy representativas, desde la histórica interpretación del mítico Miguel de Molina, hasta la reciente revisión en clave “flamenco fusión” del joven cantante El Bicho, pasando por una versión en salsa puertorriqueña de los años '70.
A continuación va la letra, ahora, ¡a disfrutar este temazo y hasta la próxima!
Todas las sociedades organizan ceremonias para conmemorar, celebrar o dar “el último saludo” a personas y eventos del calendario. La Vida y la Muerte, cada comienza y cada final, así como todo lo que concierne al cuerpo son, en la universalidad de las sociedades humanas, objetos de ceremonia. Hoy, 31 de octubre, vamos a detenernos en nuestra marcha sobre el origen y el sentido profundo de esta festividad del “día de Todos los Muertos”/ “Halloween”. In primis hay que tomar en cuenta que cada actividad ritual (osea todo tipo de fiesta, sea religiosa o no) suele desarrollarse en los momentos transcendentales de cambio de la existencia individual o colectiva y nace de nuestras propias emociones. “Ritualizar” consiste en traducir esas emociones que albergan tanto en el síngulo hombre como en la totalidad de un grupo, en un relato simbólico, como lo es efectivamente el mito, que es a su vez una modalidad para dar sentido a las ocurrencias de la vida en cuanto fenómenos de la naturaleza. Siempre el hombre ha necesitado “explicarse” el porqué de las cosas, en todas las edades desde la prehistoria, ha inventado formas y complejos sistemas narrativos para codificarlas, para “dominarlas” y no ser dominado por ellas, como en cambio ocurre en el reino animal. Para nosotros nada ocurre “así porque sí”.
Los ritos funerarios al igual que las festividades de conmemoración de los difuntos expresan, dentro de un grupo social, la solidaridad entre los vivos y los muertos porque regulan el luto -las señales de dolor- y aseguran el status del difunto para que una vez integrado en el mundo de los antepasados/ ancestros pueda participar otra vez de la continuidad del grupo, siendo un signo del pasado, osea de la historia del grupo mismo. Diciéndolo de otra forma, ninguna sociedad puede pensar a los vivos olvidándose de los muertos, ellos son la cara invisible del mundo, su revés, porque simplemente no hay vivo que un día no se convierta en un muerto: la conciencia de la muerte –distinta del mero conocimiento instinctivo animal- es en fin uno de los rasgos constitutivos de la cultura humana. Es por eso que hay que saber relacionarse con ese mundo también, para vivir en éste con equilibrio
Dicho esto, vamos a ver brevemente sin pretensiones de exaustividad qué es la festividad religiosa cristiana del “Día de lo muertos”, de dónde procede, y qué relaciones tiene con otras tradiciones como la celta de “Halloween”, intentando mostrar el substrato común que hoy les permite yustaponerse y fusionarse entre ellas en nuestras sociedades de la era consumística.
El célebre escritor siciliano Leonardo Sciascia decía que “el cristianismo permitía esas explosiones propiamente paganas, en el sentido más corriente de la palabra paganismo; esos rituales, esas fiestas, esa proyección y personificación de la materia y de las instancias de los mitos, por su constante actualidad en la vida de las comunidades”. Esta definición se ajusta de forma perfecta a una fiesta como la de “Todos los Santos”, considerada un unicum con el “Día de los muertos”, jornadas aparentemente dedicadas al luto y al dolor, pero que en muchas partes del mundo cristiano y católico se vive de forma alegre y lúdica, dedicada príncipalmente a los niños y al valor simbólico de la comida, principalmente en los países mediterraneos y en la América hispanizada.
Panoramix, el Druido
Sus orígenes tal como las conocemos hoyendía remontan al año 835 d.C. de la era cristiana, pero es mucho más antigua. La invasión de los romanos en el norte de Europa hizo que el mundo mediterraneo se mezclase con la cultura celta y germánica. Los romanos fusionaron las tradiciones celtas con sus Fiestas de Pomona, dedicadas a la diosa de la fertilidad, y así el primigenio Halloween de los celtas pudo sobrevivir al paso del tiempo conservando gran parte de su espíritu y algunos de sus ritos.
El Papa Gregorio III fue el primero que estableció la fiesta en el calendario religioso, ya que la Iglesia católica no conseguía extirpar los antiguos cultos paganos de la cultura celta de los pueblos del norte de Europa, cuyo calendario indicaba el 31 de octubre como último día del año, corrió la fiesta de “Todos los Santos” del 1 de mayo al 1 de noviembre esperando así poder otorgar un nuevo significado cristiano a esos ritos profanos.
Según el año druídico, el 1 de noviembre era el “Samhain”-palabra celta que significa literalmente “todas las almas”- el final del año para la actividad pastoricia y primer día del invierno, cuando la noche se vuelve más larga del día, el comienzo del reino semestral de la Oscuridad, cuando las horas de oscuridad son más que las horas de luz. Una Noche Buena hecha y derecha, en fin una buena ocasión para celebrar el final de un ciclo y el comienzo de otro. Esta vigilia se llamó "All Hallows' Eve" (Vigilia de Todos los Santos) y con el paso del tiempo su importancia fue creciendo y su pronunciación fue cambiando hasta terminar en lo que hoy conocemos como "Halloween".
Para una sociedad como la de los Celtas, un pueblo que se dedicaba a la agricultura y el pastoreo, esta fecha tomaba una importancia muy particular. La vida cotidiana cambiaba radicalmente: los animales se conducían desde las montañas hacia los valles, se recogían los últimos frutos, los campos dejaban de producir alimento y se preparaban para la nueva siembra, las personas tendían a pasar más tiempo dentro de las casas para transcurrir bajo un techo las largas y frías noches del norte de Europa, empeñándose en trabajos de artesanía, construyendo utensilios y pasando las noches contando historias y leyendas. Los Celtas creían que en esa noche llena de magia todas las leyes físicas que regulaban el espacio y el tiempo se suspendían en vilo, volviendo posible la fusión del mundo real, él de acá, él de los vivos, y el mundo de allá, él de los muertos. Durante esa noche las almas de los difuntos podían volver a visitar a la familia y a la comunidad de los vivos: para no ser poseídos los campesinos y arrieros de la aldeas solían convertir sus casas en lugares fríos e inhóspitos apagando las hogueras, volviendo sus cuerpos horribles e irreconocibles disfrazándose de monstruos, y yendo de casa en casa para espantar y ahuyentar todos los espíritus que encontraban. En muchas culturas encontramos la misma tradición y uso, pero en momentos del año distintos: en todos los casos podemos sin duda afirmar que la matriz común es la convicción según la cual los muertos vuelven cíclicamente al mundo de los vivos para tener contactos con ellos y reafirmar su presencia invisible pero real. Piénsese simplemente a la figura del zombie de origen africano, o del vampiro de la Europa eslava, con todas sus representaciones que llegan hasta nuestros días en las formas más fantasiosas y espectaculares a las cuales el cine nos ha acustumbrado.
Antes se ha dicho de paso que la ritualidad del Día de los muertos cristiano tiene mucho que ver con los niños y la simbólica de la comida, entendida como don, como regalo. En la tradición del area mediterranea se suelen regalar dulces particulares a los niños -los llamados “dulces de los muertos”, cuya característica común es la presencia de habas, porque en la antiguedad se pensaba fuese la comida de los difuntos- y se llevan flores y adornos a las tumbas de los familiares difuntos. Toda esta ritualidad se basa en el concepto de “don” que en la vida de todos los días se traduce con la frase “sólo es un detalle” (nuestro “basta il pensiero” italiano): los padres y familiares solían tradicionalmente externar su afecto diciendo que el regalo lo hacen los muertos, y de esta forma vehiculan también el mensaje importante de la tradición y de la identidad que los vinculan en cuanto vivos al mundo de los muertos. Además, este elemento simbólico y ritual del don es para que los niños aprendan a vivir una relación tranquila y “natural” con la muerte, una lección que se concretiza también a través de la exorcización de un lugar como el cementerio. Junto a los niños las comunidades visitan a sus difuntos en los camposantos: no es raro ni casual que hasta en nuestros días sobrevive la tradición de almorzar y cenar sobre las tumbas o en las capillas de familias, una práctica ésta que se puede encontrar vigente en la América central, en países como México para citar uno.
Hoy la Fiesta de los muertos para los niños y adultos de nuestra parte de mundo tiende a ser vivida como un segundo carnaval más que como ritual conmemorativo, siendo el signo tangible del consumismo globalizado que está reemplazando, neutralizándola, la transmisión de la memoria y el vínculo con los ancestros. Este, en mi opinión personal, es elemento más interesante y determinante para comprender el éxito que va ganando en Italia como en España o Latinoamérica una fiesta como el moderno, consumístico y algo vacío Halloween norteamericano que tiende visiblemente a substituirse a las fiestas y sensibilidades tradicionales de nuestro area cultural, las cuales no se han de interpretar a la fuerza sólo como “religiosas” en sentido estricto, sino como conjunto de significados y valores compartidos por una comunidad. No se ha la tendencia de los padres a comprar unas máscaras y unos disfraces a los niños para que salgan en desfiles estandardizados de fantasmas, monstruos, brujas con calabazas y esqueletos por las calles de nuestras ciudades y pueblos, virtualizando y caricaturizando así la idea de la muerte, en vez de perpetuar la memoria de los ancestros, es decir la conciencia de la necesaria relación de co-presencia entre nuestro Pasado y nuestro Presente.
De todos modos, y de cualquier forma ustedes querrán celebrarla, que pasen una feliz Noche Buena.
En mis vagabundeos de inter-nauta suelo adoptar una actitud que podríase definir “de cabotaje”, tal como la antigua técnica de navegación de los exploradores portugueses, quienes surcaron los siete mares tomando como puntos de referencias fijos unos cabos en las costas conocidos y relativamente cercanos entre sí para explorar circumnavegando tierras desconocidas y lejanas del punto de partida. Uno de los puertos del maremagnum de la internet en que suelo morar gustosamente es el blog bilingüe catalán / castellano “El cor de les aparences” del antropólogo Manuel Delgado, Profesor universitario e incansable investigador barcelonés, lo cual entre otras cosas ha servido de inspiración para yo concebir este mismo blog al compartir su mismo espíritu y tensión relacional.
Hace unos días, en una de mis frecuentes moradas por esas costas dí con un relato en versos que me llamó mucho la atención por su hermosa sencillez y su poder evocativo: en cierto sentido el poema es una metáfora certera de la condición de todo caminante quien logra liberarse de ataduras mentales y etiquetas impuestas desde el exterior. ¿Quién ha dicho que un clavo sólo nace para ser clavado en un pedazo de madera, y ahí gastar toda su existencia?
¿Cómo podía entonces no compartirlo en este espacio? Inevitable. Aquì va el poema acompañado de mi traducción que intenta restituir el ritmo y el sentido de las palabras. A continuación, a guisa de colofón y homenaje al Maestro catalán podrán escuchar la canción “Vagabundear” de J.M.Serrat, de 1971, y el controcanto “Ma andate a” del genovés Gino Paoli en la cover del mismo tema, fechada 1974, tomada del -casi olvidado- disco dedicado a Serrat cuyo elecuentísimo título era “I semafori rossi non sono Dio”. Ahora dejemos la palabra a la historia de Clavo:
"Entre una puerta que crujía ruidosamente al respirar
una mesa coja que bailoteaba sin cesar
y un escuchimizado cojín inapetente
Tan delgado como un micro filete
Vivía un clavo muy torpe que no paraba de darse golpes.
Pobre clavo gritaban los demás,
Como puedes ser tan torpe,
Ya no tienes punta donde clavarte
Ahora solo tienes moratones
Clavo que era muy paciente
Les seguía la corriente,
Y ensimismado pensaba
¿Cómo puede estar tan equivocada esta gente?
¿Es que no me entienden?
mientras no tenga punta
mi cabeza seguirá junta
Pasaban los días entre crujidos bailoteos y hambruna
Y clavo en sus trece,
tropezando más de 20 veces.
Tenemos que hacer algo,
cuchicheaban todos en ese pequeño inmueble
sabemos lo que clavo siente
y mesa con su bailoteo tomó el mando de teniente
puerta a ver si entre crujido y crujido tu madera cedes
cojín aunque escuchimizado ayudar también puedes
Libérate de un poco de esa escasa espuma
que para un pequeño vendaje es más que suficiente
Caràtula del disco de Gino Paoli de 1974
Mesa avanzó entre un gran revuelo
Agarró en un plis plas a clavo dejando a este perplejo
Cojín con su espuma le fabrico un bombín
Y puerta lo alojó donde su madera cedió
Clavo no podía creerlo
Finamente había sido clavado
pero su cabeza estaba al completo
Cual faquir protegida con el bombín
Había dejado de tener punta
Pero su cabeza estaba aún mas junta"
- - -
Tra una porta che scricchiolava respirando rumorosamente / un tavolo zoppo che ballava senza sosta / e un livido cuscino inappetente / smunto come un microfiletto / viveva un chiodo un po' maldestro che non smetteva di prendere colpi. / Povero chiodo gridavano gli altri, / come puoi essere così maldestro, / non hai più una punta dove conficcarti / ora hai solo grossi lividi. / Chiodo, che era molto paziente, / li lasciava dire come fosse niente, / e dentro sé pensava / come può sbagliarsi così questa gente? / Sarà che non mi capiscono? / Finchè non avrò una punta esatta / la mia testa resterà intatta. / Passavano i giorni tra scricchiolii sballottamenti e fame nera / e Chiodo si impuntava, / e 20 volte al giorno inciampava. / Dobbiamo far qualcosa, / parlottavano tutti in quella piccola casa, / sappiamo come Chiodo si sente / e Tavolo con il suo balletto prese il ruolo di tenente , / tu, Porta, vedi se tra scricchiolio e scricchiolio cedi un po' dei legni tuoi / tu, Cuscino, sebbene livido anche tu aiutar puoi / liberati di un po' della tua stoffa / che per un piccolo bendaggio è più che sufficiente. / Tavolo avanzò con un gran salto, / afferrò in un baleno Chiodo lasciandolo perplesso, / Cuscino con la sua stoffa gli fabbricò un turbante / e Porta lo accomodò dove il suo legno aveva ceduto. / Chiodo non poteva crederci / alla fine era stato incastrato / ma la sua testa era tutta al completo / come un fachiro protetta dal turbante / aveva smesso di aver una punta esatta, / ma la sua testa era ancora più intatta.
Nuestro blog es irresistible. Nada más que añadir al respecto. Sólo puedo agradecer otra vez a nuestro compañero de camino Pepe, que nos sigue desde España, por su reflexión antropo-lógica sobre el concepto de “raza” del que hablábamos en la penúltima entrada sobre el “Día de la Hispanidad”. Bueno, después de haber asistido personalmente a las celebraciones de la festividad nacional española en la ciudad de Barcelona, ahora va a compartir con nosotros la preocupación de definir una vez por todas ese concepto a través de una contribución técnica que sustenta y demuestra que, al fin y al cabo, tod@s procedemos de una misma raíz, de una misma gota de sangre para decirlo con el señor Marley, es decir, lato sensu, que tod@s somos parientes por compartir los mismos ancestros prehistóricos.
A ustedes el placer de la lectura ahora. ¡Hasta pronto!
- - -
Tras un periodo de aparente tabú, en los últimos años la palabra "raza" -así como se utiliza en el lenguaje popular- ha vuelto a estar de moda otra vez. Pero ¿estamos seguros de saber lo que esta palabra significa exactamente? ¿Tenemos alguna razón cierta para creer que la especie humana está constituida por razas biológicas diversas, como perros o caballos? Y sobre todo: ¿cuánto dependen de nuestros genes las difíciles relaciones entre personas con culturas y orígenes diferentes, y las desigualdades sociales y económicas?
Según lo que sabemos por cierto, la palabra "raza" no identifica ninguna realidad biológica reconocible en el ADN de nuestra especie. Por lo tanto, no hay absolutamente nada de inevitable o de genético en las identidades étnicas o culturales tal como las conocemos hoy en día. Y suerte es que sobre este asunto, a diferencia de tanta política, la Ciencia tiene ideas bastante claras. Se trata más simplemente de ser honestos con nosotros mismos: las razas nos las hemos literalmente inventado y las hemos tomado en serio durante siglos, pero ahora sabemos lo suficiente sobre ellas como para dejarlas en paz una vez por todas. Lo que hoy en día sabemos es que, como decía el gran genetista francés André Langaney, somos "todos parientes y todos diferentes". Y no hace ninguna falta tener altos estudios de genética para convencerse de esta gran verdad. Sobre el hecho de que somos "todos diferentes", creo que nadie tiene dudas al respecto: baste con mirar un poco a nuestro rededor. Pero en relación al hecho de ser "todos parientes" deberíamos pararnos un instante y pensarlo bien: ¡aquí está la clave de todo, querid@s caminantes!
El misionero y el indio - particular del monumento a Colòn en Barcelona
Todos sabemos que hoy en la Tierra somos unos seis mil millones y medio de personas, pero hasta principios de 1800 eramos menos de mil millones, y hace dos mil años eramos apenas unos 150 millones de individuos. Ahora bien, no todos somos buenos en matemáticas pero todos sabemos perfectamente que cada uno de nosotros tiene dos padres, cuatro abuelos y ocho bisabuelos. Es inusual que alguien conozca sus tatarabuelos, pero sabemos que éstos eran dieciséis, y así siguiendo... Esto quiere decir que hace diez generaciones (es decir, hace unos 250 años) cada uno de nosotros tenía como mil antepasados (exactamente 1.024 ), y 250 años antes cada uno de éstos tenía a su vez mil antepasados. Pues, si la matemática no falla, esto quiere decir que cada uno de nosotros desciende de un millón de antepasados que vivían en los tiempos de los viajes de Cristóbal Colón, de un millón de millones de antepasados en el año 1000, y muchos miles de millones de miles de millones en la era de Cristo. Pero ¿como puede ser posible? Hay algo que no encaja... Pues, la respuesta es que no es posible, es decir que estos antepasados son sólo personas virtuales y no individuos diversos, o sea externos a nuestra red de parentesco. La cosa está más clara de lo que parece: ¡las bodas -o cualquier tipo de unión- entre consanguíneos reducen el numero de antepasados! De hecho, cuando dos primos se casan sus hijos tendrán solo seis bisabuelos, y no ocho.
Neofascistas en el Dìa de la Hispanidad, Barcelona
Para que nuestra genealogía pueda quedarse en los limites de la actual población humana, nos vemos obligados a admitir que muchísimas de las "uniones" de las que derivamos, a lo largo de los milenios, son nada más que bodas entre consanguíneos, que quizá no lo sabían pero que sí descendían de antepasados comunes. Sin embargo, el hecho de que cada uno de nosotros tenga un numero tan exagerado de antepasados virtuales (incluso hace solo mil años), desde luego quiere decir que muchos de mis antepasados eran también los antepasados de cualquiera que esté leyendo ahora mismo este comentario... Esto es, querid@s caminantes, ¡no hay alternativa alguna! Al fin y al cabo, en filigrana a cuanto dicho basta que pensemos a cuantas veces nos ha pasado que, al encontrarnos con un nuestro pariente lejano, éste nos hiciera con enorme curiosidad la clásica pregunta: "Y tu, ¿de quién eres (hij@) ?"
Para concluir, les dejo aconsejándoles una buenísima y sencilla lectura sobre el tema: "L'invenzione delle razze", di Guido Barbujani (edizioni Bompiani, 2007); y con un simpático tema rigurosamente con compás "en levare" de una grande, aunque poco conocida, banda española de los '90, los "No me pises que llevo chanclas" directamente desde Sevilla! Como verán el titulo del tema lo dice todo: "Y tù, ¿de quién eres?"
Este hombre de mirada seria y firme es Stephan Hessel, casi 94 años, una vida dedicada a la defensa de la justicia e igualdad de los hombres, y es el autor de un contundente librillo de sólo 30 páginas, que sin embargo, desde su primera edición en enero de 2011, se ha convertido en un verdadero manifiesto ético traducido ya en 23 idiomas, y también en fuente de inspiración para los muchos movimientos de protesta (El Movimiento 15M, Los indignados españoles, griegos, italianos, estadounidenses entre otros) que hoy vemos aparecer en muchos paises del mundo gracias a la grande cobertura mediática que la televisiones y la prensa le están temporaneamente concediendo. Se trata del famoso pamphlet "Indignez vous! / ¡Indignaos!". Es un llamado a la conciencia civil de los pueblos que necesita ser despertada de ese torpor al que las clases políticas tecnocráticas desde hace demasiado tiempo nos han domesticado. Pero qué es y cuál es su mensaje profundo resulta a veces poco claro y padece de muchas interferencias y manipulaciones por parte de los media.
A raiz de las manifestaciones que se han ido organizando en muchas plazas del mundo, creo que sería interesante entender cuáles son los motivos inspiradores de ellas, el verdadero espíritu que mueve tantas masas de ciudadanos, y discernir entre el derecho constitucional de manifestar las propias ideas y la violencia indiscriminada -que nada tiene que ver con el movimiento- y la actitud de quien expresa su sentir al disentir, osea la gran mayoría de la masa crítica. Me refiero explícitamente a los hechos violentos ocurridos en Roma este sábado, obra de grupos aislados de los manifestantes que nada tienen que ver con el movimiento pacífico de protesta, y a la instrumentalización que los polticos italianos y extranjeros siguen haciendo de tales actos. A este propósito les señalo también una entrevista realizada este lunes 17/10 por un periódico de nuestro país al mismo Stephan Hessel, quien explica su posición con respecto al concepto de la no-violencia como “camino que debemos aprender a seguir”:
« Je crois effectivement que la non violence détient l’avenir. La non-violence détient le progrès de l’humanité. La violence ne les détient pas, même si on ne peut éviter la violence et par conséquent la condamner” /
“Creo que la no-violencia lleva en si el porvenir. La no-violencia lleva en si el progreso de la humanidad. La violencia no los lleva, también si no se puede evitar la violencia y por consecuencia condemnarla”.
Aquí a continuación van otro video introductivo tomado de la televisión española y la recensión oficial al libro que circula en la Red: yo les invito de corazón a leerlo. - Quien quiera hacerlo -ojalá en español!- me puede escribir para que le envíe una copia del libro por correo electrónico.
"¡Indignaos! Ha despertado un insólito fenómeno de lectura en Francia, donde ha vendido más de un millón de ejemplares y lleva tres meses en las listas de ventas. En pocas y contundentes páginas, Stéphane Hessel invita sobre todo a los jóvenes a desperezarse y a cambiar la indiferencia por una indignación activa, por la «insurrección pacífica». Hessel logró sobrevivir a la tortura y la deportación en el campo de concentración de Buchenwald y, en 1948, formó parte del equipo internacional redactor de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Hoy, a sus 93 años este venerable veterano de la Resistencia ha contagiado su mensaje de esperanza y de rebeldía a millones de lectores a los que invita a «no claudicar ni dejarse impresionar por la dictadura actual de los mercados financieros que amenaza la paz y la democracia», porque «ya es hora de que la preocupación por la ética, por la justicia, por el equilibro duradero prevalezcan». Un alegato contra la indiferencia y a favor de la insurrección pacífica.
El libro que ha despertado la conciencia ya de más de un millón de franceses, y cientos de miles en todo el mundo."
Es una palabra corta, delgada, de sonido sutil y dulce. Se viste de tantas formas y colores cuantos idiomas existen, es acompañada y traducida con muchos gestos diferentes del cuerpo cuantas son las culturas de los hombres, pero en cada rincón del mundo tiene un solo significado.
Hablamos de la palabra “sí”.
A ésta hoy le quiero dedicar un espacio especial en nuestro blog, querid@s caminantes, y restituirle su profundo sentido, demasiadas veces banalizado y mecanizado en nuestra cotidianidad, a través de la palabra poética, que todo lo ilumina con su luz des-veladora y profunda. Porque esa pequeña y magnífica palabra de potencial infinito es pronunciada por nuestros cuerpos en su totalidad -boca ojos manos piernas pies piel- cada vez que damos un paso adelante en el camino.
Abrir nuestras vidas al mundo exterior -lo que el estudio de cualquier idioma extranjero implica- y no cerrar las puertas a la experiencia que la vida nos ofrece encerrándose en la muralla de la rutina y de las certidumbres es la acción madre de cada aventura. Sólo atreviéndose a exponerse a lo imprevisible, lo novedoso y lo diferente que el viaje de la vida reserva nos enriquecemos y nos convertimos en personas mejores.
La muralla china, hoy.
Me gusta recordar un episodio de la antigua historia china que el escritor Jorge Luís Borges cuenta en su famoso cuento “La muralla y los libros” como glosa del cuento “Durante la construcción de la muralla china” de Franz Kafka: cuando el famoso emperador Shih Huang-Ti (259 a.C. - 209 a.C.), unificador de los seis reinos decidió hacer erigir una muralla que rodease y protegiese el vasto imperio del peligro de invasiones, intentando encerrar y congelar un pueblo y un territorio dentro de sí mismo, ahí fue cuando empezó la lenta decadencia de su vida y de su entera dinastia Qin.
El emperador Shih Huang-Ti
Shih Huang-Ti, muy supersticioso y obsesionado por el miedo a la muerte y el pasado -su nombre significa “el primer Emperador”- comenzó a viajar en busca de magos y alquimistas para encontrar una el antídoto para la inmortalidad. Prohibió que se mencionara la muerte en su entorno, temía contantemente ser víctima de un atentado, por lo que se escondía en un palacio con tantas habitaciones como días tiene un año para dormir cada noche en una cama diferente. Así buscaba desorientar a quienes pretendían –aseguraba- asesinarlo. En el año 206 a C. ya su dinastía Qin había desaparecido. Tres años habían transcurrido de su muerte y quince de la unificación de los seis reinos, y todavía los chinos trataban al emperador como un pariente conflictivo, inhumano, ignorante y supersticioso que pretendía encerrar la vida y las certidumbres propias y las de todo un pueblo dentro de una muralla, para así dejar afuera toda posibilidad de influencias, comunicación, movimientos, en fin, de contacto con todo lo que es distinto de sí mismo. Una magnífica alegoría de la xenofobia en sentido amplio su historia.
La palabra “sí” siempre implica la presencia de su contrario y viceversa: cuando aceptamos algo y le abrimos paso estamos al mismo tiempo diciéndole que “no” a la cosa opuesta. Nunca hay un “sí ” sin un “no”, como las dos caras de una misma moneda. Si por ejemplo abrimos la puerta de nuestra casa estamos aceptando que entre el viento y las demás cosas que pueda traer, al mismo tiempo estamos rechazando -diciendo que “no”- lo cerrado, lo estático, el no-movimiento. Tal vez sea que la palabra poética nos lo pueda mostrar de forma más clara y natural, y es por eso que a continuación vamos a detenernos sobre tres hermosos poemas compuestos por tres diferentes autores que han enaltecido con sus versos la lengua española, haciéndose embajadores de ella en todo el mundo: el madrileño Pedro Salinas (1891-1951), el uruguayo Mario Benedetti (1920-2009) y el sevillano Vicente Aleixandre (1898-1984). Sus palabras son un verdadero himno a todos los síes que generan vidas y caminos.
Una vez más, buen viaje a tod@s sobre las alas de los versos.
Pedro Salinas, retrato
- TODO DICE QUE SI - PEDRO SALINAS:
Todo dice que si. Tutto dice di sì.
Si del cielo, lo azul, Sì del cielo, l'azzurro,
y si, lo azul del mar, e sì, l'azzurro del mare,
mares, cielos, azules mari, cieli, azzurri
con espumas y brisas, con spuma e brezze,
jubilos monosilabos giubili monosillabici
repiten sin parar. ripetono senza sosta.
Un si contesta si Un sì risponde di sì
a otro si. Grandes dialogos a un altro sì. Grandi dialoghi
repetidos se oyen ripetuti si odono
por encima del mar sopra il mare
de mundo a mundo: si. da mondo a mondo: sì.
Se leen por el aire Si leggono nell'aria
largos sies, relampagos lunghi sì, lampi
de plumas de ciguena di piume di cicogna,
tan de nieve que caen, così di neve che cadono,
copo a copo, cubriendo fiocco a fiocco, ricoprendo
la tierra de un enorme, la terra di un enorme,
blanco si. Es el gran dia. bianco sì. E' il gran giorno.
Podemos acercarnos Possiamo avvicinarci
hoy a lo que no habla: oggi a ciò che non parla:
a la pena, al amor, al dolore, all'amore,
al hueso tras la frente: all'osso dietro la fronte:
son esclavos del si. sono schiavi del sì.
Es la sola palabra E' la sola parola
que hoy les concede el mundo. che oggi concede loro il mondo.
Alma, pronto, a pedir, Anima che presto chiede
a aprovechar la maxima di approfittare della massima
locura momentanea, pazzia di un momento,
a pedir esas cosas chiedendo quelle cose
imposibles, pedidas, impossibili, richieste,
calladas, tantas veces, silenziate, tante volte,
tanto tiempo, y que hoy per tanto tempo, e che oggi
pediremos a gritos. chiederemo gridando. Seguros por un dia Sicuri per un giorno de que los «no» eran falsos, che i no erano falsi, apariencias, retrasos, apparenze, ritardi, cortezas inocentes. cortecce innocenti.
Y que estaba detras, E che dietro esisteva,
despacio, madurandose, lentamente maturando
al compas de esta ansia al ritmo di quest'ansia
que lo pedia en vano, che lo reclamava invano,
la gran delicia: el si. la gran delizia: il sì.
- - -
- "CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS" (parte III) - MARIO BENEDETTI:
Puedo permanecer en mi baluarte
en ésta o en aquella soledad sin derecho
disfrutando mis últimos rácimos de silencio
puedo asomarme al tiempo
a las nubes al río
perderme en el follaje que está lejos
pero me consta y sé
nunca lo olvido
que mi destino fértil voluntario
es convertirme en ojos boca manos
para otras manos bocas y miradas
que baje el puente y que se quede bajo
que entren amor y odio y voz y gritos
que venga la tristeza con sus brazos abiertos
y la ilusión con sus zapatos nuevos
que venga el frío germinal y honesto
y el verano de angustias calcinadas
que vengan los rencores con su niebla
y los adioses con su pan de lágrimas
que venga el muerto y sobre todo el vivo
y el viejo olor de la melancolía
que baje el puente y que se quede bajo
que entren la rabia y su ademán oscuro (FRAGMENTO DEL ESPECTÁCULO
que entren el mal y el bien "A DOS VOCES", UN ENCUENTRO
y lo que media ENTRE EL POETA Y EL CANTAUTOR
entre uno y otro DANIEL VIGLIETTI. ACONSEJO LA
osea VISIÓN COMPLETA DISPONIBLE
la verdad ese péndulo EN YOUTUBE: ES IMPERDIBLE)
que entre el incendio con o sin la lluvia y las mujeres con o sin historia
que entre el trabajo y sobre todo el ocio
ese derecho al sueño
ese arco iris
que baje el puente y que se quede bajo,
que entren los perros
los hijos de perra
las comadronas los sepultureros
los ángeles si hubiera
y si no hay
que entre la luna con su niño frío
que baje el puente y que se quede bajo
que entre el que sabe lo que no sabemos
y amasa pan
o hace revoluciones
y el que no puede hacerlas
y el que cierra los ojos
en fin
para que nadie se llame a confusiones que entre mi prójimo ese insoportable tan fuerte y frágil ese necesario
ése con dudas sombra rostro sangre
y vida a término
ese bienvenido
que sólo quede afuera el encargado de levantar el puente a esta altura no ha de ser un secreto para nadie: yo estoy contra los puentes levadizos.
- - -
- "ARRASTRARSE A LA MULTITUD" - VICENTE ALEIXANDRE:
No es bueno Non è cosa buona
quedarse en la orilla rimanere sulla sponda
como el malecón o como el molusco que quiere come il lungomare o come il mollusco che vuole
calcáreamente imitar a la roca. calcareamente imitare la roccia.
Sino que es puro y sereno Ma è cosa buona e serena arrastrarse en la dicha trascinarsi nella fortuna
de fluir y perderse, di fluire e di perdersi,
encontrándose en el momento ritrovandosi nel momento
con que el gran corazón in cui il grande cuore
de los hombres palpita extendido. degli uomini palpita allargato.
Como ese que vive ahí, ignoro en qué piso, Come quello che vive lì, non so in che piano,
y le he visto bajar unas escaleras e l'ho visto scendere le scale
y adentrarse valientemente entre la moltitud e addentrarsi con coraggio tra la folla
